愛與榜樣

吳念真：我很高興兒子抱著我痛哭

作者： 賓靜蓀、陳雅慧 | 親子天下 – 2012年12月20日 下午4:23

我其實很訝異，這一代五、六年級的父母還會和孩子關係疏離。因為我這一代人的父親，大多受日本教育，不會跟孩子溝通。我一輩子跟爸爸講的話不超過兩百句。因為他不知道要跟我們講什麼，我們怕他怕得要死，什麼也不敢跟他講。我爸過世之後，為拼湊他的人生要問好多人，他是平面的，那麼親近的人距離卻那麼遠。所以，我那時就跟太太說，我們要當兒子的朋友，像兄弟一樣沒大沒小，這樣他就不會怕你。也許這樣會比較好溝通，不會出問題。

那時我說，若是有一天兒子失戀了會跑回來抱著我們哭，那我們就成功了。果真，他國二、國三第一次失戀，晚上兩、三點跑來我房間抱著我痛哭，一方面覺得很心疼，一方面也很高興真的做到了。

我一直以為這一輩的父子關係應該都是這樣的。我的好朋友們，小野、柯一正、簡志忠（圓神出版社社長）都跟他們的孩子很好。直到有一天，我去一所很大的中學演講，有一千五百位國中生、五百位高中生。我講父親、講很多自己的歷程、兒子的笑話、窘老師……大家都聽得很開心。

後來有一個學生舉手說要問一個問題，他說：「我不曉得要跟爸媽講什麼話，我不敢。例如：我今天不舒服，說不想去上課，我爸就拿棍子打我。」他一講大家都笑了。我說，另外寫 email 回答你，結果忘記自己拿著麥克風，就把帳號說出來，結果兩個星期收到四百多封email，害我的電腦中毒。

這些孩子信中都在講父母親。「我數學不好，被爸爸罵得很慘，但我國文很好啊，他為何不稱讚我的國文？」或者，「爸媽很勢利，不准我跟我的朋友在一起。」

天啊！他們的父母親應該小我二十歲，但為什麼都還不能跟孩子溝通？沒辦法當孩子的朋友？我嚇一跳，這些孩子們對我沒戒心，相信我這樣一位陌生阿公。但是為什麼他們不能、不敢跟父母講同樣的事情呢？這讓我非常疑惑。

講出來你也許不相信，我和兒子真的從來沒有衝突過。他是個很聽話的小孩，我沒有罵過他。平常我們都叫他「葛格」，我最兇的時候是直接喊他名字：「吳定謙」（吳導聲音很平和，完全沒有怒氣)。他叛逆期跟媽媽講話比較兇。我最多在旁邊跟他說﹕「吳定謙，對我老婆客氣一點！你有聽過我跟阿嬤這樣大聲講話嗎？」

和兒子之間少有衝突

唯一一次很嚴肅跟他談是他小學一、二年級時。他那時成績很好，老師特別安排一個成績比較不好的坐在他旁邊。那位老師很好，有一天他打電話來說，兒子做了一件讓他非常驚訝的事，看我要不要跟他談一談。考試時我兒子舉手告狀，「老師，他偷看」。老師告訴那個孩子，考試不可以偷看。第二次吳定謙又舉手說同學偷看，老師告誡後那個同學還是偷看。兒子竟然把答案全部擦掉寫錯的，讓同學抄，抄完再快速改為正確答案。

我嚇一跳，這很奸詐，這是大人之間都無法原諒的事！我問兒子為什麼？他說：「這樣不公平！」我們的教育讓孩子這樣重視分數！我跟他講很長的故事，講當兵時，有錯誤發生，會有一個人出來承認犯錯，一個人承擔。這個人最後會被大家尊敬，這叫義氣。這是唯一一次我認為他做錯事跟他長談。

我很清楚小孩的世界和我們的不一樣，他們經歷的不是我們能懂的。父母自己做不到，你就不能要求孩子做到。我兒子從小成績很好，有一次數學卻考七、八十分，老師寫聯絡簿說，數學要多加強。我太太就罵他：「你數學要多加油。」我把太太叫到廚房，問她：「你數學有沒有很好？」她說：「很爛！」我說：「我也很爛啊！大學聯考才考十．一八分！」我們這麼爛，怎能要求孩子好呢？所以我很認真跟太太談，我們自己做不到的事，千萬不要叫孩子替我們去完成。父母要孩子長成什麼樣的人，自己要先做成那樣的人才行。

你不能決定他的前途，你不能叫他去念什麼系，只因為你認為從那系畢業會找到什麼工作。讓孩子自己去決定，以後他比較不會怪你。我兒子大學時只填兩個系，社會系和戲劇系，我要他說服我（那時，我心裡已經在想，我和太太老後要吃自己、沒人養了！）他說念社會系可以跟很多人在一起，協助他人、了解這社會。念戲劇系可以跟很多人一起工作，而且可以安慰很多人。他是真的有想過。

他後來念了台大戲劇系，他大學畢業那天，跑到我書房：「爸！你從今天起不用給我零用錢了。」我站起來跟他道謝：「從今天開始，你是獨立的個人了，謝謝你，成長過程沒有給我找麻煩。」

我們的小孩很寂寞，慢慢無法跟人溝通，很多辛酸不知跟誰講。小孩一旦不會講，就動武，不是語言暴力、想法暴力就是行為暴力，只要讓孩子有機會傾吐、抱怨就好。有人可以講、敢去講心裡的事，比把英文念好還重要。英文念好，只會出現一些自私的渾蛋而已。

2012-09-11 親子天下雜誌 38期 文/張瀞文
小野說，他的人生從小就沒有選擇，連去百貨公司買件襯衫都百般困難。但是當他成為父親，他細心呵護孩子的每個選擇，陪伴孩子做生命的大小決定。他相信，選擇沒有好壞，就算失敗、就算走錯路，也都有意義，都使你成為「今天的你」。小兒小女長大了，現在小野面對生命的選擇時，兒子女兒反而變成他重要的諮詢對象。
- - -
我弟弟小時候和爸爸出門，回程天氣很熱，路上有人賣冰，爸爸問他要不要吃，他搖搖頭說：「我不熱，我不要吃冰。」回家後我爸爸寫了一篇日記，說孩子很懂事，知道家裡窮，即使想吃仍回答不要。
我弟弟做的選擇，滿足爸爸而非自己的欲望。弟弟是我這一輩小孩的縮影。在連飯都吃不飽的年代，生存是唯一目的，怎麼可能讓你做選擇？就算讓你選擇，你也知道哪個選項是大人想要的。
你以為孩子在做選擇，但是他的選擇有兩種：一種是真的知道自己要什麼；另一種是，他的選擇是為了滿足大人，而非自己，像我弟弟和我女兒就是這樣。
我的兒子女兒和我生存的年代不同，他們從小就有很多選擇機會，但兩個孩子從小在「做選擇」這件事上，反應截然不同。

敢要的哥哥，做最大的夢
哥哥很自我，每次都選最好的、最大的、最貴的，總是反反覆覆、猶豫不決。妹妹則很堅定、沒有一絲猶豫，總選擇最簡單合宜的。他們小時候我有種誤解，以為哥哥不懂自己要什麼，而妹妹很會做選擇。
一直到妹妹二十幾歲，跟我抱怨一件往事，我才知道誤會大了。
有次我們全家去香港玩，念國小的哥哥和幼稚園的妹妹，回程可以去玩具反斗城各挑一個玩具。妹妹一開始就挑了個哪裡都買得到、不到一百元的小黑板。哥哥從進門的那刻起，一直挑一直換，最後挑到一個八百元的蝙蝠俠。結帳途中，看見一個限量版、要價四千元的蝙蝠俠，又換：「我要這一個！」他媽媽終於發火了，認為他沒主見，只會選最貴的，不准他買。是我出面緩頰，替兒子說好話，兄妹才皆大歡喜帶著自己選中的玩具回家。
事隔二十多年，妹妹對這件事竟然還耿耿於懷。她說，選完就後悔了，可是我們讚美她的堅定，拿她的表現罵哥哥，所以她不敢換。但她很羨慕哥哥，每次都這麼堅持的要，不惜大哭大鬧，最後都得到想要的。
就如女兒說的，我兒子是要選就選最好的，努力爭取。從小，他喜歡的女生都是全校最漂亮的。高中時我還幫他追過女生，雖然沒追成，他也不以為意，至少試過了。
大學畢業，他想出國念電影，沒拍過電影也非相關科系畢業的他，竟然填了美國電影研究所最好的前十所學校。我在電影圈的朋友笑他；我也勸他選擇符合他程度的學校。他說：「爸爸，出國念書要花那麼多錢，如果不能念最好的，我在國內拿文憑就好。」後來，他被哥倫比亞大學錄取，畢業作品回國也拿到了金穗獎。
他就是這樣，一路都要最好的，努力去要。別的父母可能會罵他一頓，說他好高騖遠、不實際。可是你為什麼要阻斷他對未來的想像？何不讓他去，失敗了再想辦法，只要他願意承擔後果，為選擇負責就好。

不敢要的女兒說：「我要休學！」
從小溫暖體貼、做選擇果斷，人生看似一帆風順的妹妹，高中時面臨了很大的生涯困惑。高一上學期結束，她跟我們說：「我要休學！」
從小在我們家教育下，她知道，生命有許多可能；但她念的明星國中瀰漫著「只有前三志願才是學校」的價值。她那年沒考上前三志願，這個挫敗讓她對自己沒自信、對學習產生懷疑。
我女兒提出想休學，我要她給我半天想想。我和太太去散步，半天後我們同意了，但是有兩個條件：第一，自己規劃休學後的學習與生活；第二，把高一念完再休學。
整個高一下學期，她都在為未來的休學生活做準備。規劃休學後，每天早上七點半聽《空中英語教室》，然後開始一天的學習、創作、看書加強國文能力、找課程補強對天文學的興趣等。家中還留有一本寫滿同學祝福的紀念冊，她向全世界宣告要休學，斷了自己的後路，決心下得很大。
辦休學手續的前一天，她寫了一封信給我，說她這五個月夠了，她其實是在鬧情緒，因為高中考壞了，所以過不了關；現在想通了，決定高中讀完，大學要念設計。想通了，知道念高中是為了什麼，就比較快樂、比較甘願，她選擇念完高中後考大學。
我非常平凡，如果我的孩子很乖、很優秀、一帆風順，我會像一般父母一樣，非常高興。但多數的情況是，你的孩子可能很普通、學業不突出，也沒有特別優秀。我只是很了解，生命本來就是這樣曲曲折折。
我念過生物系、當過生物老師、放棄在美公費攻讀博士的機會返國寫作、寫過小說與散文、做過電影與電視，每次生命的轉換，沒有因此就不害怕。我只知道當老師無法滿足我、我只知道我不喜歡美國的科學家生活，但我喜歡什麼？我並不具體，當我隱約知道這似乎是我要的，我就去追求。
在這樣心情下長大的人，當了爸爸，會很小心翼翼的，不輕易撲滅孩子的想法，不輕易告訴孩子應該做些什麼。
我並不是多麼英明的爸爸，知道孩子未來的道路。我只是真心相信，大人一輩子做這麼多錯誤的選擇，真的沒有比較高明，不會知道哪一個選擇是真正「正確的」選擇。而且，選擇也無所謂對錯。你是誰？你要什麼樣的人生？都會決定你做的選擇。
就算選錯了，人生也不會因此就毀了。兒子也曾經問我：「如果我到後來去婚紗店當攝影，你會不會很失望？」我說不會，然後說：「如果你告訴我，我終於明白我走錯路了，或是電影根本沒有路了，你當婚紗攝影把自己養活，有什麼不好？」他說：「這樣根本不需要去美國念書那麼久。」我告訴他，那是你人生中很珍貴、奢侈的一段生活，爸爸可以幫你做到，我也很高興。我大學念生物系四年、醫學院工作兩年，公費到美國念書又放棄，不是浪費了十年嗎？我後來做的電影、電視看似和這些經歷無關，可是我的確因此和別人不一樣。
我為什麼那麼放心讓小孩做選擇？因為我已經看清楚，人生的路每一段都有意義，失敗也好，走錯路也好，最後都讓你變成今天的自己。

不抹去孩子對人生的想像
孩子小的時候我很少會跟他們說：「我教你。」只是在他做選擇的時候，陪著他去看，你是怎樣的人？有哪些優點？適合什麼？從他的個性中找出他適合的方向，他會比較有自信，有自信的人比較不容易做出錯誤的決定。
現在他們三十歲了，情況卻反過來，我在做選擇時常常需要他們的意見。不久前我第一次寫奇幻小說，寫了三萬字還沒完，我就先寄給兒子和女兒，他們各自回信告訴我可以怎麼寫。我兒子學完電影回來，我剛好要去演電影，我要兒子教我兩招。他說：「有個原則，眼睛不要看對手，一看，鏡頭就會跳對方，你不看，他沒辦法剪，就會讓你整段表演。」我演的時候眼睛就真的不看對方，導演說不對耶，你演七、八次了，眼睛都不看對方，我說我演神經質的醫生，所以眼睛不看對方，導演生氣說：「我演給你看。」我心裡偷笑：「其實這是我兒子教我的。」我問我兒子的時候，我是真的問，打從心裡相信他。
我這方式會把小孩教得比較早變聰明，他有一天會回頭來幫助我。我希望我小孩很聰明，來救我。怎樣變聰明呢？我用我覺得比較對的方式，用開放的、充滿可能的教育方式，其實是期望有一天，他可以幫我解圍（笑）。

Ken Robinson 與 RSA Animate 合作的動畫影片
「改變教育典範 （Changing Education Paradigms）」。

順著不斷流動的插畫筆跡，Ken Robinson 再一次向大家分析了現有教育體制的盲點，
以及我們是如何像製造罐頭一樣，依照智力將孩子區分出所謂的優劣，逼迫所有人學習
可能並不是他天賦及熱情的知識。他再一次地告訴我們，要創新教育就必須拋棄舊思維，
重塑我們對智力及才能的看法，並避免從眾。

Dan Meyer：數學課程必須改頭換面


數學老師 Dan Meyer 將數學分成兩類：一類是計算，不使用就會忘記，
第二類則是應用數學，涵蓋了生活經驗、培養解題耐心、以及規劃問題的
能力。而後者，正是我們希望學生們離開數學教室後也能保有的能力。

首先，先來看看目前的教學方式出了什麼問題。現實生活中，許多待解決
的問題通常是資訊不足、或必須篩選過多的資訊。然而在課堂中，我們演
練的是強制性的問題及答案：編一個題目、提供充分的資訊、希望學生套
用公式後解出答案，「就像舖了一條平順筆直的道路到另一端，並對於學
生跨過途中一條小斷層而讚不絕口。」

為了突破這樣的教學方式，Dan Meyer 的具體建議可歸納成下列幾點：
由對話引導出數學、將教材中的次步驟刪除、盡可能詢問最簡短的問題、
讓學生自己建構問題、並且不要幫太多忙。例如說：我們可以用一個斜坡
的圖像引發對話，問：「哪一個部份坡度最陡？」讓學生自行討論。或是
，簡單的問到「將水槽裝滿需要多少時間？」並由學生自行建構這個缺乏
完整資訊的問題。

在一個學習遲緩兒童學校的募款餐會上，在場的所有人永遠忘不了其中一個學生的父親所說的話。
在推祟學校和教職員的付出和貢獻後，這個家長問了一個問題：
照理說在無外力干擾下，大自然所創造的一切都是完美的。但我的兒子，西恩，他無法像別的孩子一樣的學習，他無法像別的孩子一樣的理解事物。
在我孩子身上，大自然的法則何在？所有聽眾都啞口無言。
這個父親繼續說。我相信當像西恩這樣有身體及心智殘缺的孩子來到這個世界，是一個展現人類真實本性的機會。而這一次體現在別人如何對待這個孩子。
接著，他說了下面這個故事：
西恩和我走過一個公園，裡面有些西恩所認識的男孩正在玩棒球。西恩問我：你想他們會讓我一起玩嗎？我知道大部份的孩子不會想要有西恩這樣的孩子在自己的隊上，但身為一個父親我同時也知道若他們能讓我兒子參加，這會讓他得到他所迫切需要的歸屬感並建立起自己雖然是殘障仍能被接受的信心。
我走近一個男童（不抱太大希望的）問他西恩可否參加，他看看周圍的隊友然後說: ”我們輸了6分而現在正在第8局上，我想他可以參加我們的隊，我們會在第9局設法讓他上場打擊。”

西恩帶著滿臉的喜悅困難的走向他的球隊的休息區，穿上該隊的球衣，我悄悄的滴下眼淚而心中有滿滿的溫暖。而那些男孩也看出了我對於兒子被接納的喜悅。
在8局下，西恩的隊有追了上來，但仍然還輸3分。
第9局上半場，西恩戴上手套防守右外野，雖然有球往他的位置飛來，但能在場上他已經很高興了，我從看台上向他揮手他笑的合不攏嘴。

在9局下，西恩的球隊又得分了。
而此時，二出局滿壘的狀況，下一棒是球隊逆轉的機會，而西恩正是被排在這一棒。
在這個重要關頭，他們會讓西恩上場打擊而放棄贏球的機會嗎？讓人驚奇的是他們真的把球棒交給了西恩，大家都知道西恩根本不可能打到球，因為他甚至不知道怎麼握球棒更別談碰到球了。

然而當西恩踏上打擊位置，投手已經明白對手為了西恩生命中重要的這一刻放下贏球的機會，所以他往前走了幾步投了一個很軟的球給西恩讓他至少能碰一下。

第一球投出來，西恩笨拙的揮棒落空。
投手又再往前走了幾步投出一個軟軟的球給西恩。
當球飛過來西恩揮棒打出一個慢速的滾地球，直直的滾向投手。

球賽眼看就要結束。
投手撿起這軟軟的滾地球，他可以輕易的把球傳給一壘手讓西恩出局而結束這場球賽。

然而投手把球高高的傳往一壘手的頭頂上方通過，讓他所有的隊友都接不到。
每個站在看台上的人不管是那一隊的都開始喊著：西恩，跑到一壘！跑到一壘！跑到一壘！
西恩這輩子從來沒有跑這麼遠過，但他還是努力跑到了一壘。他踩上壘包眼睛張的很大而且很驚喜。
每個人都喊著說：西恩，跑向二壘，跑向二壘！
剛喘過氣，西恩蹣跚的跑向二壘，很辛苦的往壘包跑。
這時，就在西恩往二壘跑時，右外野手拿到了球，這個全隊最矮的小子第一次有了成為隊上英雄的機會了。
他大可把球傳向二壘，但這個全隊最矮的小子了解投手的心意，所以他也把球故意高高傳過三壘手的頭頂過去。
當前面的跑者往本壘跑時，西恩跌跌撞撞的往三壘跑。
大家都大喊著，西恩，跑,下去，跑下去。
西恩能到達三壘是因為對方的遊擊手跑來幫忙將他帶往三壘的方向，而且喊著，跑到三壘，西恩，跑到三壘。
當西恩抵達三壘，雙方的選手和所有的觀眾都站起來，高喊著，西恩，全壘打！全壘打！

西恩跑回本壘踩上壘包時，大家為西恩大聲喝采就如他打了一個大滿貫並為全隊贏的比賽的英雄般。那個父親兩頰淚流滿面輕柔的說，兩隊的男孩子把真愛和人性的光輝帶進了這個世界。

西恩能活到另一個夏天，他在那年的冬天過逝，但他從沒忘記他曾經是個英雄而且讓我那們高興，以及他回家時看著媽媽流著淚擁著她的小英雄的那一天！

洗手間裡的晚宴
有一位 女傭 ，住在主人家附近一片破舊平房中的一間。
她是單親母親，獨自帶一個四歲的男孩。
每天她早早幫主人收拾完畢，然後返回自己的家。
主人也曾留她住下，卻總是被她拒絕。
因為她是女傭，她非常自卑。
那天主人要請很多客人吃飯。客人們個個光彩照人。
主人對女傭說，今天您能不能辛苦一點兒晚一些回家。
女傭說當然可以，不過我兒子見不到我會害怕的。
主人說，那您把他也帶過來吧。
女傭急匆匆回家，拉了自己的兒子往主人家趕去。
兒子問，我們要去哪裡？
女傭說，帶你參加一個晚宴。
四歲的兒子，並不知道自己的母親是一位傭人 ………
女傭有些不安。
到處都是客人，她的兒子無處可藏。
她不想讓兒子破壞聚會的快樂氣氛。
更不想讓年幼的兒子知道主人和傭人的區別，富有和貧窮的區別。
後來她把兒子關進了主人的洗手間。
主人的豪宅有兩個洗手間，一個主人用，一個客人用。
她看看兒子，指指洗手間裏的馬桶。
這是單獨給你準備的房間，她說，這是一個凳子。
然後她再指指大理石的洗漱台，這是一張桌子。
她從懷裏掏出兩根香腸，放進一個盤子裏。
這是屬於你的，母親說，現在晚宴開始了。
盤子是從主人的廚房裏拿來的。
香腸是她在回家的路上買的，她已經很久沒有給自己的兒子買過香腸了。
女傭說這些時，努力抑制著淚水。
男孩在貧困中長大，他從沒見過這麼豪華的房子，更沒有見過洗手間。
他不認識抽水馬桶，不認識漂亮的大理石洗漱台。
他聞著洗滌液和香皂的香氣，幸福得不能自拔。
他坐在地上，將盤子放在馬桶蓋上。
他盯著盤子裏的香腸和麵包，為自己唱起快樂的歌。
晚宴開始的時候，主人突然想起女傭的兒子。
他去廚房問女傭，女傭說她也不知道，也許是跑出去玩了吧。
主人看女傭躲閃著的目光，就在房子裏靜靜地尋找。
終於，他順著歌聲找到了洗手間裏的男孩。
那時男孩正將一塊香腸放進嘴裏。
他楞住了，他問，你躲在這裏幹什麼？
男孩說，我是來這裏參加晚宴的，現在我正在吃晚餐。
他問，你知道你是在什麼地方嗎？
男孩說，我當然知道，這是晚宴的主人單獨為我準備的房間。
他說，是你媽媽這樣告訴你的吧？
男孩說，是的，其實不用媽媽說，我也知道，晚宴的主人一定會為我準備最好的房間。
不過，男孩指了指盤子裏的香腸，我希望能有個人陪我吃這些東西。
主人的鼻子有些發酸，用不著再問，他已經明白了眼前的一切。
他默默走回餐桌前，對所有的客人說，對不起，今天我不能陪你們共進晚餐了，我得陪一位特殊的客人。
然後，他從餐桌上端走兩個盤子。
他來到洗手間的門口，禮貌地敲門。
得到男孩的允許後，他推開門，把兩個盤子放到馬桶蓋上。
他說，這麼好的房間，當然不能讓你一個人獨享，我們將一起共進晚餐。
那天他和男孩聊了很多。
他讓男孩堅信，洗手間是整棟房子裏最好的房間。
他們在洗手間裏吃了很多東西，唱了很多歌。
不斷有客人敲門進來，他們向主人和男孩問好，他們遞給男孩美味的蘋果汁和烤成金黃的美食。
他們露出誇張和羡慕的表情，後來他們乾脆一起擠到小小的洗手間裏，給男孩唱起了歌。
每個人都很認真，沒有一個人認為這是一場鬧劇。
多年後男孩長大了。
他有了自己的公司，有了附帶兩個洗手間的房子。
他步入上流社會，成為富人。
每年他都拿出很大一筆錢救助一些窮人，可是他從不舉行捐贈儀式，更不讓那些窮人知道他的名字。
有朋友問及理由，他說，我始終記得許多年前，有一天，有一位富人，有很多人，小心地維繫了一個四歲男孩的自尊。

在華盛頓的總統寫信給我，它表達要購買我們土地的意願。
但是你怎能買賣天空買大地呢？這種概念對我們而言是陌生的。
我們並不擁有空氣的清新，也不擁有流水的亮麗。因此，你怎能購買它們呢？
地球的每一寸大地對我們而言都是神聖的，

每一根燦爛的松針，每一片海灘，黑森林中的薄霧，每一片草地每一隻嗡嗡作響的昆蟲。
所有這些生物，在我們人民記憶裡都是聖潔的。
我們可以感受到樹幹裡流動的樹液，就像自己感受到身體內流動的血液一樣。
地球和我們都是對方身體中的一部分。每一朵充滿香味的鮮花都是我們的姊妹。
熊、鹿、鷹都是我們的兄弟，岩石的尖峰、青草的汁液、小馬的體溫，都和人類同屬一個家庭。
小溪和大河內留著閃爍的流水，那不只是水而已，那是祖先的血液。
清澈湖泊上朦朧的倒影，映出我們民族生活中每一樁事件與回憶。潺潺流水正是話語。
所有河流都是我們的兄弟，他們滋潤了我們，河水載負了我們的獨木舟，河水餵養了我們的子孫。

你必須善待河流，如同善待自己的兄弟一般。
毋忘空氣是我們的珍寶，與人類分享了它的靈魂，我們的祖先由出生到死亡都是和風看顧的。
我們子孫的生命精隨也是風給予的，不要忘了保留它的獨立和聖潔。
將它視為人們可以去品嘗那沾滿花香與風的地方。
我們曾經教導給我們子孫一切，你願意繼續告訴你的子孫一切嗎？
你會教導他們說大地就是我們的母親，凡降臨她身上的必降臨在子孫身上。

我們知道人類並不擁有大地，並不自己編織生命之網，人類只是碰巧擱淺在這兒。
人類試圖去改變生命的所有行為，都將會報應到自己身上。
如果最後一個紅種人的自然天性消失了，
如果他對過去的記憶只是一片飄過草地的雲所造成的陰影。
……這時河岸和森林依然存在嗎？這時我的子民仍能保有他們祖先的精神嗎？
我們看待這片大地的心情如同一個新生兒敬愛母親的心情……
請和我們一樣愛護這片大地，像我們一樣的看顧著它……

───本文摘錄自立緒文化出版《神話》第61頁

或許這再一次印證，任何人每一次的成功背後，都有不為人知的付出和汗水。

哈佛老師經常給學生這樣的告誡：如果你想在進入社會後，在任何時候任何場合下都能得心應手並且得到應有的評價，那麼你在哈佛的學習期間，就沒有曬太陽的時間。

作為聞名於世的學府，哈佛大學培養了許多名人，他們中有３３位諾貝爾獎獲得者、７位美國總統以及各行各業的職業精英。究竟是什麼使哈佛成為精英的搖籃？哈佛學子接受了什麼樣的精神和理念？這些問題吸引著成千上萬的人去探知其中的答案。

哈佛圖書館牆上的２０條訓言似乎已經給出了答案。短短數語，引發深思，給人啟迪。

哈佛圖書館的二十條訓言：

1.This moment will nap, you will have a dream; But this moment study,you will interpret a dream.

　　此刻打盹，你將做夢；而此刻學習，你將圓夢。

2.I leave uncultivated today, was precisely yesterday perishes tomorrow which person of the body implored.

　　我荒廢的今日，正是昨日殞身之人祈求的明日。

3.Thought is already is late, exactly is the earliest time.

　　覺得為時已晚的時候，恰恰是最早的時候。

4.Not matter of the today will drag tomorrow.

　　勿將今日之事拖到明日。

5.Time the study pain is temporary, has not learned the pain islife-long.

　　學習時的苦痛是暫時的，未學到的痛苦是終生的。

6.Studies this matter, lacks the time, but is lacks diligently.

　　學習這件事，不是缺乏時間，而是缺乏努力。

7.Perhaps happiness does not arrange the position, but su cceeds must arrange the position.

　　幸福或許不排名次，但成功必排名次。

8.The study certainly is not the life complete. But, since continually life part of-studies also is unable to conquer, what butalso can make?

　　學習並不是人生的全部。但，既然連人生的一部分―學習也無法征服，還能做什麼呢？

9.Please enjoy the pain which is unable to avoid.

　　請享受無法回避的痛苦。

10.only has compared to the others early, diligently diligently, canfeel the su ccessful taste.

　　只有比別人更早、更勤奮地努力，才能嘗到成功的滋味。

11.Nobody can ca su ally su cceed, it comes from the thoroughself-control and the will.

　　誰也不能隨隨便便成功，它來自徹底的自我管理和毅力。

12.The time is passing.

時間在流逝。

13.Now drips the saliva, will become tomorrow the tear.

　　現在流的口水，將成為明天的眼淚。

14.The dog equally study, the gentleman equally plays.

　　狗一樣地學，紳士一樣地玩。

15.Today does not walk, will have to run tomorrow.

　　今天不走，明天要跑。

16.The investment future person will be, will be loyal to the realityperson.

　　投資未來的人是，忠於現實的人。

17.The education level represents the income.

　　教育程度代表收入。

18.one day, has not been able again to come.

　　一天過完，不會再來。

19.Even if the present, the match does not stop changes the page.

　　即使現在，對手也不停地翻動書頁。

20.Has not been difficult, then does not have attains.

　　沒有艱辛，便無所得。

　　此刻打盹，你將做夢；而此刻學習，你將圓夢

　　哈佛老師經常給學生這樣的告誡：如果你想在進入社會後，在任何時候任何場合下都能得心應手並且得到應有的評價，那麼你在哈佛的學習期間，就沒有曬太陽的時間。在哈佛廣為流傳的一句格言是“忙完秋收忙秋種，學習，學習，再學習。”

　　人的時間和精力都是有限的，所以，要利用時間抓緊學習，而不是將所有的業餘時間都用來打瞌睡。

　　有的人會這樣說：“我只是在業餘時間打盹而已，業餘時間幹嗎把自己弄得那麼緊張？”愛因斯坦就曾提出：“人的差異在於業餘時間。”我的一位在哈佛任教的朋友也告訴我說，只要知道一個青年怎樣度過他的業餘時間，就能預言出這個青年的前程怎樣。

　　２０世紀初，在數學界有這樣一道難題，那就是２的７６次方減去１的結果是不是人們所猜想的質數。很多科學家都在努力地攻克這一數學難關，但結果並不如願。１９０３年，在紐約的數學學會上，一位叫做科爾的科學家通過令人信服的運算論證，成功地證明了這道難題。

　　人們在驚詫和贊許之餘，向科爾問道：“您論證這個課題一共花了多少時間？”科爾回答：“３年內的全部星期天。”

　　同樣，加拿大醫學教育家奧斯勒也是利用業餘時間作出成就的典範。奧斯勒對人類最大的貢獻，就是成功地研究了第三種血細胞。他為了從繁忙的工作中擠出時間讀書，規定自己在睡覺之前必須讀１５分鐘的書。不管忙碌到多晚，都堅持這一習慣不改變。這個習慣他整整堅持了半個世紀，共讀了一千多本書，取得了令人矚目的成績。

　　我荒廢的今日，正是昨天殞身之人祈求的明日

　　聞名於世的約翰霍普金斯學院的創始人、牛津大學醫學院的講座教授、被英國國王冊封為爵士的威廉‧奧斯勒在年輕時，也曾為自己的前途感到迷茫。一次，他在讀書時看到了一句話，給了他很大的啟發。這句話是“最重要的就是不要去看遠方模糊的事，而是做手邊清楚的事。”

　　對此，哈佛提醒學生說“我荒廢的今日，正是昨天殞身之人祈求的明日”。明天再美好，也不如抓住眼下的今天多做點實事。

　　獲得哈佛大學榮譽學位的發明家、科學家班傑明‧佛蘭克林有一次接到一個年輕人的求教電話，並與他約好了見面的時間和地點。當年輕人如約而至時，班傑明的房門大敞著，而眼前的房子裏卻亂七八糟、一片狼藉，年輕人很是意外。

　　沒等他開口，班傑明就招呼道：“你看我這房間，太不整潔了，請你在門外等候一分鐘，我收拾一下，你再進來吧。”然後班傑明就輕輕地關上了房門。

　　不到一分鐘的時間，班傑明就又打開了房門，熱情地把年輕人讓進客廳。這時，年輕人的眼前展現出另一番景象─房間內的一切已變得井然有序，而且有兩杯倒好的紅酒，在淡淡的香氣裏漾著微波。

　　年輕人在詫異中，還沒有把滿腹的有關人生和事業的疑難問題向班傑明講出來，班傑明就非常客氣地說道：“乾杯！你可以走了。”

　　手持酒杯的年輕人一下子愣住了，帶著一絲尷尬和遺憾說：“我還沒向您請教呢…”

　　“這些…難道還不夠嗎？”班傑明一邊微笑一邊掃視著自己的房間說，“你進來又有一分鐘了。”

　　“一分鐘…”年輕人若有所思地說，“我懂了，您讓我明白用一分鐘的時間可以做許多事情，可以改變許多事情的深刻道理。”

　　珍惜眼前的每一分每一秒，也就珍惜了所擁有的今天。哈佛的這句話實際上揭示了一種人生哲學，那就是人生要以珍惜的態度把握時間－

　　從今天開始，從現在做起。

　　覺得為時已晚的時候，恰恰是最早的時候

　　安曼曾經是紐約港務局的工程師，工作多年後按規定退休。開始的時候，他很是失落。但他很快就高興起來，因為他有了一個偉大的想法。他想創辦一家自己的工程公司，要把辦公樓開到全球各個角落。

　　安曼開始一步一個腳印地實施著自己的計畫，設計的建築遍佈世界各地。在退休後的三十多年裏，他實踐著自己在工作中沒有機會嘗試的大膽和新奇的設計，不停地創造著一個又一個令世人矚目的經典：埃塞俄比亞首都阿迪斯阿貝巴機場，華盛頓杜勒斯機場，伊朗高速公路系統，賓夕法尼亞州匹茲堡市中心建築群…這些作品被當作大學建築系和工程系教科書上常用的範例，也是安曼偉大夢想的見證。８６歲的時候，他完成最後一個作品─當時世界上最長的懸體公路橋─紐約韋拉紮諾海峽橋。

　　生活中，很多事情都是這樣，如果你願意開始，認清目標，打定主意去做一件事，永遠不會嫌晚。

　　今天不走，明天要跑

　　在哈佛，教授們會時常提醒學生們要做好時間管理，並列舉如下事例：

　　當今世界上最大的化學公司─杜邦公司的總裁格勞福特‧格林瓦特，每天擠出一小時來研究蜂鳥，並用專門的設備給蜂鳥拍照。權威人士把他寫的關於蜂鳥的書稱為自然歷史叢書中的傑出作品。

　　休格‧布萊克在進入美國議會前，並未受過高等教育。他從百忙中每天擠出一小時到國會圖書館去博覽群書，包括政治、歷史、哲學、詩歌等方面的書，數年如一日，就是在議會工作最忙的日子裏也從未間斷過。後來他成了美國最高法院的法官。

　　一位名叫尼古拉的希臘籍電梯維修工對現代科學很感興趣，他每天下班後到晚飯前，總要花一小時時間來攻讀核子物理學方面的書籍。隨著知識的積累，一個念頭躍入他的腦海。１９４８年，他提出了建立一種新型粒子加速器的計畫。這種加速器比當時其他類型的加速器造價便宜而且更強有力。他把計畫遞交給美國原子能委員會做試驗，又再經改進，這台加速器為美國節省了７０００萬美元。尼古拉得到了１萬美元的獎勵，還被聘請到加州大學放射實驗室工作。

　　在人生的道路上，你停步不前，但有人卻在拼命趕路。也許當你站立的時候，他還在你的後面向前追趕，但當你再一回望時，已看不到他的身影了，因為，他已經跑到你的前面了，現在需要你來追趕他了。所以，你不能停步，你要不斷向前，不斷超越。

　　狗一樣地學，紳士一樣地玩

　　我們說要珍惜時間，努力為實現理想而打拼，但有一點要注意，那就是不要一味地拼命，也要有適度的休息和放鬆。對此，哈佛有個很貼切的說法，叫做“狗一樣地學，紳士一樣地玩”。話雖略顯粗俗，但揭示的道理卻很深刻。

　　在哈佛，雖然學習強度很大，學生們承受著很大的學習壓力，但他們也不提倡學生把所有的時間都用來學習。他們認為，學要盡力，玩也不能忽視。哈佛的學生也說，哈佛的課餘生活要勝過正規學習。而哈佛也意識到適度的課外活動不但不會背離教育使命，而且還會給教育使命以支持。因此，他們提出要像“紳士一樣地玩”。

　　在哈佛，學生們除了緊張地學習，還會參加學校組織的多種藝術活動，比如音樂會、戲劇演出、舞蹈表演及各種藝術展覽等，此外，哈佛每年還會舉辦藝術節，以活躍學生的業餘生活。這些充滿著濃厚藝術氛圍的活動不僅讓學生接受了藝術教育和薰陶，而且提高了學生的藝術修養和審美能力。

　　哈佛的理念就是要求你在緊張的學習和工作後，能夠暫時地完全忘記它們，像投入工作那樣投入玩耍，盡情地放鬆。的確，在你盡心休閒的時候，所得到的體力和精力的恢復會為你下一階段的奮鬥增添無窮的動力。所以，在前進的路上，你不僅要勤奮努力，更要學會放鬆。

　　現在流的口水，將成為明天的眼淚

　　成功與安逸是不可兼得的，選擇了其一，就必定放棄了另一結局。正像哈佛所提醒的那樣：現在流的口水，將成為明天的眼淚。今天不努力，明天必定遭罪。

　　我的鄰居查理斯曾經在哈佛度過４年的大學時光，他現在就職於紐約的一家軟體公司，做他最擅長的行政管理工作，九九讀書人。

　　不久前，他的公司被一家法國公司兼併了。在兼併合同簽訂的當天，公司的新總裁宣佈：“我們不會隨意裁員，但如果你的法語太差，導致無法和其他員工交流，那麼，不管是多高職位的人，我們都不得不請你離開。這個週末我們將進行一次法語考試，只有考試及格的人才能繼續在這裏工作。”

　　散會後，幾乎所有的人都擁向了圖書館，他們這時才意識到要趕快補習法語了。只有查理斯像平常一樣直接回家了，同事們都認為他已經準備放棄這份工作了，畢竟，哈佛的學習背景和公司管理層的工作經驗會幫助他輕而易舉地找到另一份不錯的工作。

　　然而，令所有人都想不到的是，考試結果出來後，這個在大家眼中沒有希望的人卻考了最高分。

　　原來，查理斯在畢業後來到這家公司後，他在工作中發現與法國人打交道的機會特別多，不會法語會使自己的工作受到很大的限制，所以，他很早就開始自學法語了。他利用可利用的一切時間，每天堅持學習，最終學有所獲。

　　在哈佛，你從來看不到學生在偷懶，在消磨時間。當若干年後回想起曾經的夢想時，希望帶給你的是無盡的欣慰笑容，而不是因蹉跎而流下的悔恨淚水。

　　投資未來的人，是忠於現實的人

　　作為世界知名的學府，哈佛十分強調要有長遠眼光，為未來投資。要投資未來，就要定好未來的投資方向，也就是要及早地設定人生目標。沒有目標，就談不到發展，更談不上成功。

　　哈佛大學曾進行過這樣一項跟蹤調查，物件是一群在智力、學歷和環境等方面條件差不多的年輕人。調查結果發現：２７％的人沒有目標；６０％的人目標模糊；１０％的人有著清晰但比較短期的目標；其餘３％的人有著清晰而長遠的目標。

　　以後的歲月，他們行進在各自的人生旅途中。２５年後，哈佛再次對這群學生進行了跟蹤調查。結果是這樣的：

　　３％的人，在２５年間朝著一個方向不懈努力，幾乎都成為社會各界的成功人士，其中不乏行業領袖和社會精英；１０％的人，他們的短期目標不斷地實現，成為各個領域中的專業人士，大都生活在社會的中上層；６０％的人，他們安穩地生活與工作，但都沒有什麼特別成績，幾乎都生活在社會的中下層；剩下２７％的人，他們的生活沒有目標，過得很不如意，並且常常在抱怨他人，抱怨社會，當然，也抱怨自己。

　　其實，他們之間的差別僅僅在於：２５年前，他們中的一些人就已經知道自己最想要做的是什麼，而另一些人則不清楚或不很清楚。這個調查生動地說明了明確生活目標對於人生成功的重要意義。